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Streszczenie

Tekst jest krytyczną analizą zagadnienia, poszerzoną o analogie. To studium przypad-
ku. Celem autora jest wskazanie, iż dla zrozumienia myśli Adama Michnika niezbędne 
jest sięgnięcie do podstaw jego poglądów. Owe podstawy zakotwiczone są w poglądach 
Leszka Kołakowskiego. Tę zależność widać w książce Kościół, lewica, dialog, w któ-
rej Michnik stosuje figury kapłana i błazna. Ten swoisty antagonizm Michnik chce 
(wbrew Kołakowskiemu) przezwyciężyć. Interpelacja koła poselskiego Znak wskaza-
ła nową linię podziału. Zamiast linii: prawica-lewica, zaistniał podział na przeciwni-
ków i zwolenników totalitaryzmu. Apogeum dialogu to okres świetności Solidarności. 
Kościół triumfujący zerwał dialog. Michnik podążając za Kołakowskim, powtarza tezę 
o potrzebie obrony kultury przed upadkiem. Mając na uwadze tę potrzebę, postawy 
(szczególnie autentyczne – kapłan i błazen) muszą być łagodzone. W życiu wspólnoto-
wym bardzo użyteczna jest nieautentyczność. 

Słowa kluczowe: szyfr, dialog, formuła polityczna.
Kody JEL: Y9 
Studium przypadku.
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AdAM MichniK’s The chuRch The LefT  
And A diALoGue As TAMinG LeszeK 
KołAKoWsKi’s PRiesT And The deviL

Summary

This text is an evaluative analysis of the issue which is broaden by analogies. It is 
a case study whose purpose is to show that it is essential to reach the fundamentals of 
Michnik’s beliefs in order to understand them. They have their roots in Kołakowski’s 
beliefs. It can be seen in a book entitled “Church, the Left, dialogue” where Michnik 
employs the figures of a priest and a clown. In defiance of Kołakowski, he wants to break 
that peculiar antagonism. The interpellation of private member’s club “Znak” indicated 
a new division. Instead of the Right and the Left, there was a division into supporters 
and opponents of totalitarianism. The glory years of Solidarity Movement is a crescendo 
of the dialogue. The triumphant church broke off the dialogue. Michnik repeats after 
Kołakowski that the culture must be protected in order not to fall. Being mindful of 
this need, some tones (especially those authentic ones – of a priest and a clown) must be 
tempered. In a community life inauthenticity is really useful.

Keywords: code, dialogue, politics formula.
JEL Codes: Y9
Case study.

Wstęp

Twórczość i postawa Adama Michnika wywołuje wciąż różne reakcje. Zazwy-
czaj wynikają one jednak zdecydowanie bardziej z bieżących wydarzeń poli-
tycznych i ich kontekstów, niż z głębszej analizy podstaw głoszonych poglądów 
przez redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej”. Aby zatem móc pominąć 
zbyt powierzchowne interpretacje, warto zwrócić się w stronę owych pod-
staw. W samym bowiem centrum twórczości Michnika należy dostrzec jego 
wyraźną zależność od poglądów jego mistrza Leszka Kołakowskiego. Szcze-
gólnym i bardzo dobitnym przykładem potwierdzającym ową zależność jest 
książka Kościół, lewica, dialog (Michnik 2009b), w której to autor w sposób 
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dość jednoznaczny stosuje wyznaczony przez Kołakowskiego szyfr. Mowa tu 
o antagonizmie kapłana i błazna. 

Poniższy tekst będzie miał na celu wskazanie wspomnianej zależności 
przez ukazanie poszczególnych analogii. Niemniej jest to zaledwie wstępny 
krok, który powinien rozpocząć drogę ku wykazaniu szerszego kontekstu, 
jakim jest zarówno dla Kołakowskiego, jak i dla Michnika, pragnienie uchro-
nienia ludzkiej cywilizacji przed upadkiem. Kontekst ten jednak zdecydowa-
nie wybiega poza ramy tego tekstu i może być tylko zaznaczony. Należy jednak 
pamiętać, że wspomniany szyfr ma również wymiar ontologiczny, a jako taki 
zawiera twierdzenia ogólne. Z tego punktu widzenia pewne przekroczenia 
tego kodu czynione przez Michnika w realiach politycznych, stają się bardziej 
zrozumiałe. Polityka w swojej praktyczności i potrzebie użyteczności zawie-
ra w sobie bowiem element łagodzenia sztywnych ram. Takim realnym zła-
godzeniem okazało się pojawienie się związku Solidarność, który jako sku-
teczna odpowiedź na totalitaryzm, nie mógł jednak jednocześnie być w pełni 
autentyczny.

część teoretyczna

Nie można wskazać w istniejącej literaturze tekstu, który bezpośrednio wią-
załby podejście zastosowane w książce Kościół, lewica, dialog z figurami nakre-
ślonymi przez Kołakowskiego. Autorzy odnoszący się w ogóle do twórczości 
Michnika zastanawiają się bowiem przede wszystkim nad dwiema kwestiami. 
Po pierwsze czy Michnik przez tę książkę tworzy elementy podejścia politycz-
nego (z wykorzystaniem moralistyki). W tym miejscu należy przychylić się do 
oceny Romana Graczyka zawartej w biografii Demiurg, który stwierdza: „były 
to dalekosiężne plany polityczne, chociaż osadzone na głębokiej podbudowie 
kultury” (Graczyk 2021, s. 220). Po drugie na ile książka Kościół, lewica, dialog 
jest obiektywna i co zawiera o przyszłości oraz na ile stanowi faktyczne otwar-
cie strony lewicowej na Kościół. W tym miejscu można wymieniać uwagi 
m.in. Józefa Tischnera i Macieja Zięby. Z perspektywy jednak wyznaczonego 
w tym artykule podejścia, wszelkie takie analizy nie dotyczą głównej kwestii. 

Z kolei w sensie politologicznym całość postawy Michnika w dużym stop-
niu zamyka się w uwadze poczynionej przez Lecha Zachera: „Gdy patrzymy 
na historię, to widać, iż system demokratyczny jest nie tyle realizacją jakiegoś 
idealnego modelu, jakichś uniwersalnych zasad i wskazań, jakiejś wzniosłej 
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aksjologii, ile – na poziomie rzeczywistych mechanizmów – żmudnym próbo-
waniem, poprawianiem, doskonaleniem społecznych mechanizmów władzy, 
polityki, decyzji, uczestnictwa, osiągania konsensusu, rozwiązywania konflik-
tów, itp.” (Zacher 1996, s. 292).

Trzeba jednocześnie wnieść jeszcze jedną uwagę ważną dla ustalenia pod-
stawowych faktów. Należy bowiem zauważyć, że kwestią dyskusyjną pozostaje 
spór o to, czy same teksty Kołakowskiego miały wykraczać poza sfery, któ-
rych bezpośrednio dotyczyły. Innymi słowy, czy w ogóle np. figury kapłana 
i błazna można zastosować do opisu politologicznego. W obszernej biografii 
o Kołakowskim, autorstwa Zbigniewa Mentzla, problem ten pojawia się i nie 
jest jednoznacznie rozwiązany. Zdaniem Mentzla Kołakowski przeciwsta-
wiał się doszukiwaniu we wszystkich jego wypowiedziach „zamaskowanych 
manifestów” (Mentzel 2020, s. 179), aczkolwiek przyznawał jednocześnie, że 
prawdopodobnie do takich „zamaskowanych opowieści politycznych” w paru 
przypadkach doszło (Mentzel 2020, s. 206). Wydaje się zatem, że Kołakowski 
nie mógł abstrahować od konkretnej rzeczywistości i wpływu na nią. Nawet 
gdyby nie miał takiego zamiaru, to jednak jego teksty miały znaczenie poli-
tyczne. Dlatego też uprawnione są kroki poczynione w poniższym tekście.

Artykuł jest krytyczną analizą zagadnienia, która opiera się na wniosko-
waniu indukcyjnym, poszerzonym o elementy analogii. Dzięki tej analizie 
możliwe było dokonanie odpowiednich uogólnień i sformułowanie syntezy. 
Podejście badawcze miało zatem charakter przede wszystkim interpretacyjny 
wspierany przez metodę heurystyczną.

Wyniki

Zasadniczo Michnik nigdy nie ukrywał, a wręcz przeciwnie – podkreślał swój 
podziw i uznanie dla poglądów i postawy Kołakowskiego. Czym innym jest 
jednak deklaracja, a czym innym faktyczne oddziaływanie i zapożyczenia, 
a jeszcze czym innym zastosowanie, o którym bezpośrednio się nie mówi lub 
którego się nie zauważa. Michnik zatem formułuje tego typu stwierdzenie: 
„To niewiele do czego okazałem się w życiu zdolnym zawdzięczam Leszkowi 
Kołakowskiemu” (Michnik 2009c, s. 217), czy nazywa go wprost: „Mistrzem 
i Przyjacielem” (Michnik 2009d, s. 2). W kontekście natomiast, który nas w tym 
miejscu najbardziej interesuje, a więc w kontekście relacji kapłana i błazna, 
przyznaje Michnik, iż idea błazna właśnie towarzyszy mu przez te wszystkie 
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lata (Michnik, Tischner, Żakowski 1995, s. 58). Co jednak oznacza owo „towa-
rzyszenie” i „zawdzięczanie” swemu mistrzowi?

Aby odpowiedzieć na to pytanie musimy na krótko wrócić do eseju Koła-
kowskiego i na samym wstępie zaznaczyć, iż tego tekstu nie można odnosić do 
jednego momentu historycznego czy politycznego, gdyż jak to mówi Kołakow-
ski, filozofia kapłanów i błaznów to: „dwie najogólniejsze formy kultury umy-
słowej” (Kołakowski 2010a, s. 78), nie chodzi zatem tylko o postulat odnowy 
socjalizmu. Figura kapłana polega na obronie kultu absolutu osadzonego w tra-
dycji i przynoszącego ostateczne odpowiedzi. Ochrona zatem naczelnej zasa-
dy porządkującej musi skutecznie odrzucać wszelkie próby podważania, które 
mogłyby przyczynić się do jej obalenia. Dlatego też figura błazna, której cechy to 
wątpienie i nieufność wobec „wszelkiego świata ustabilizowanego” (Kołakow-
ski 2010a, s. 79), jawi się jako postać przeciwstawna i groźna. Kołakowski napi-
sze wprost: „Między kapłanami a błaznami nie może dojść do ugody, chyba, 
że jeden przeobrazi się w drugiego” (Kołakowski 2010a, s. 78). Innymi słowy 
nie istnieje obszar wspólny dla tak wyznaczonych figur, wzmacnianie twierdzeń 
o absolucie i jednoczesne kwestionowanie tych twierdzeń, wyklucza się absolut-
nie. Musimy pamiętać, że sam Kołakowski stanął po stronie „negatywnej czuj-
ności wobec absolutu jakiegokolwiek” (Kołakowski 2010a, s. 81). Całe natomiast 
odróżnienie Michnik wykorzysta do rozwiązania podstawowego problemu 
zawartego w książce Kościół, lewica, dialog, proponując pojęcia nurtu kontynua-
cji i nurtu kontestacji, które przyjmując perspektywę społeczną i antytotalitarną 
służą do opisu konfliktu między Kościołem katolickim a lewicą laicką w latach 
1939–1976. Jednocześnie mają one posłużyć do wyznaczenia możliwości dialogu 
między tymi stronami (co, jak zostało już zaznaczone, Kołakowski odrzucał). 
Jak zatem Michnik charakteryzuje owe nurty tożsamościowe?

Nurt kontynuacji jest przywiązany rzecz jasna do tradycji, ceni myślenie 
o historii, podkreśla swą tożsamość, ceni ład i przyjęte zasady. Nurt kontesta-
cji natomiast uczy krytycyzmu, tropi umysłową płyciznę, odrzuca oficjalną 
propagandę. Co bardzo ważne, obie te perspektywy (szczególnie w obliczu 
totalitaryzmu) są polskiej kulturze absolutnie potrzebne, Michnik powie: „...są 
dwiema drogami do prawdy narodu o sobie samym. Oba są niezbędne narodo-
wi i sobie nawzajem” (Michnik 2009b, s. 125). O ile zatem Kołakowski wydaje 
się zatrzymać na podkreśleniu różnic, tak Michnik – zdając sobie sprawę z nie-
uchronności konfliktów – pragnie te konflikty złagodzić. Należy zatem podjąć 
dialog, ale by tego dokonać należy zobaczyć właściwe oblicze sporu. Mówiąc 
inaczej cała książka Kościół, lewica, dialog to próba wskazania miejsca spotka-
nia dla kapłana i błazna. Spójrzmy więc na to miejsce.
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Przestrzeń do spotkania należy oczyścić z uprzedzeń. Dla lewicy bowiem 
Kościół to m.in wróg reform społecznych i instytucja nietolerancyjna (Mich-
nik 2009b, s. 14), jak również symbol prawicowego wstecznictwa z epoki 
II Rzeczypospolitej (Michnik 2009b, s. 21). Dla Kościoła natomiast lewica lai-
cka to groźba łamania zasad bożego prawa i „zapowiedź moralnego nihilizmu” 
(Michnik 2009b, s. 13). Owe uprzedzenia powodowały, że Kościół samotnie 
działał w kontekście listu Episkopatu do biskupów niemieckich, a z drugiej 
strony lewica laicka nie doczekała się mocnego potępienia wydarzeń z 1968 r. 
Szansą na przełamanie tejże wrogości stała się sytuacja, w której koło poselskie 
Znak złożyło swą interpelację w związku z wydarzeniami Marca '68. Moment 
ten Michnik nazywa „nowym etapem w najnowszej historii Polski” (Michnik 
2009b, s. 83). Czyni tak dlatego, iż uważa, że dotychczasowa linia podziału 
lewica-prawica przestaje odgrywać fundamentalną rolę (po jednej stronie sce-
ny politycznej znaleźli się przywódcy PZPR i katolicy z PAX-u czy ChSS-u, 
a po drugiej lewica laicka i katolicy ze Znaku). Zarysowała się tym samym 
nowa linia podziału: zwolennicy i przeciwnicy totalitaryzmu. Zatem podziały 
polityczne nie pokrywają się z podziałami wyznaniowymi, a państwo należy 
budować jako antytotalitarne, a nie antykościelne czy antylewicowe. Michnik 
zdaje się mówić: szukajmy trzeciej drogi, połączmy siły, niech obce sobie nur-
ty walczą razem (niech nastąpi cud i spotka się kapłan z błaznem). Próbuje 
zatem wyznaczyć jakąś płaszczyznę dialogu. Taką płaszczyznę może zbudo-
wać – zdaniem Michnika – na podstawie praw człowieka i obywatela. Przeko-
nuje jednocześnie, że zasadniczy kierunek społecznych i politycznych postu-
latów Episkopatu jest: „niemal całkowicie zgodny – a w każdym razie nie jest 
sprzeczny – z lewicowym programem demokratycznych przemian” (Michnik 
2009b, s. 88), powołując się przy tym na wywody kardynała Stefana Wyszyń-
skiego z jego Kazań świętokrzyskich. Czas więc na to, by obie strony, oba nurty, 
rozpoczęły realny dialog. Rozmowa ta musi być oparta na wartościach, któ-
rych obrona wymaga konkretnych czynów. Wspólne doświadczenie niewoli 
powoduje, że istnieje podstawa porozumienia. Swój optymizm Michnik opiera 
na przekonaniu, iż przy bliższym przyjrzeniu się Kościołowi należy zauważyć, 
że zmienił się na lepsze. Michnik powie: „Już dano heretycy przestali płonąć 
na stosach, już nie padają złowieszcze słowa anathema sit, już nie funkcjonuje 
indeks ksiąg zakazanych. Trzeba ignorancji albo złej woli, by nie rozumieć 
sensu ostatnich encyklik papieskich lub deklaracji Soboru watykańskiego II” 
(Michnik 2009h, s. 179) i zauważy, że biskupi polscy stają „w obronie praw 
obywatelskich wszystkich ludzi, niezależnie od ich przynależności wyzna-
niowej. Również w obronie praw ludzi niewierzących” (Michnik 2009b, s 89). 
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Słowem, Kościół w Polsce działa „dochowując wierności naukom Ewangelii” 
(Michnik 2009h, s. 188). Powyższe sformułowania mają oczywiście zdecydo-
wanie szerszy sens niż mogłoby się wydawać. Chodzi tu o wyznaczenie niejako 
nowej podmiotowości dla Kościoła w oczach lewicy laickiej. Nie uda się lewicy 
zrozumieć bliżej Kościoła, jeśli nie uda się w pełni zauważyć jego „specyficz-
nej, ponadpolitycznej i ponaddoczesnej misji apostolskiej” (Michnik 2009b, 
s. 160). Czy Michnik nie był w tym miejscu zbytnim optymistą? Wydaje się, 
że wszystko zależy od tego jak pojmujemy ów absolutny dogmat, którego mają 
strzec kapłani (czy też ludzie nurtu kontynuacji). O tym jednak za moment, 
teraz zwróćmy uwagę na oblicze wspomnianego dialogu i jego losów.

Faktyczny dialog odbywał się w atmosferze wyboru Karola Wojtyły na 
papieża, podczas polskiego Sierpnia i z różnym nasileniem trwał do defini-
tywnego upadku PRL-u (absolutnie doniosły moment to obrady okrągłego 
stołu- „jedno z najważniejszych osiągnięć współczesnych dziejów Polski” 
(Michnik 2014, s. 1). W ramach działalności NSZZ Solidarność znalazło się 
miejsce i rola do odegrania zarówno dla ludzi Kościoła, jak i dla ludzi wywo-
dzących się ze środowisk lewicy laickiej. Takie okoliczności powodują, że 
Michnik może stwierdzić: „Solidarność była najważniejszą treścią mojego 
życia” (Michnik 2009a, s. 290) i dalej: „Do końca życia pozostanę człowiekiem 
Solidarności”. Mówi w ten sposób również dlatego, że ów związek zawodowy, 
który powstawał i działał w wyjątkowych okolicznościach przybierał również 
wyjątkowy kształt. Jak zauważa Michnik: „Solidarność nie da się zamknąć 
w żadnej z tradycyjnych formuł politycznych. Nie jest formacją prawicową ani 
lewicową; rewolucyjną ani restauracyjną” (Michnik 2009e, s. 177). Czy jednak 
bliskie kontakty Kościoła z tym ruchem wynikały tylko z faktycznej potrzeby 
walki o prawa człowieka, czy też były raczej rozwiązaniem taktycznym, któ-
re stanowiło element szerszej politycznej strategii? Rozczarowanie Michnika 
zachowaniem Kościoła po 1989 r. niech stanie się odpowiedzią. Spójrzmy jak 
to rozczarowanie relacjonuje redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”.

Z oczywistych względów opis tej nowej sytuacji nie znalazł się w książce 
Kościół, lewica, dialog, ale przede wszystkim w tekście Rozmowa z integrystą 
z 1992 r., który został dołączony do kolejnego wydania analizowanej wcześ-
niej pozycji. Michnik w tym okresie nie ma już żadnych złudzeń. Dialog 
– o którym tyle mówił wcześniej – „został ucięty” (Michnik 2009f, s. 231). 
Stało się tak w momencie upadku komunizmu. Warto przytoczyć tu słowa 
Michnika: „Oto odezwał się Kościół triumfujący po zwycięstwie, który tylko 
sobie przypisał zasługę. Inni okazali się niewdzięcznikami i wrogami Koś-
cioła, religii, Chrystusa, skoro nie odpowiada im zasada nauczania religii 
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w szkołach, skoro sprzeciwili się kryminalizacji aborcji” (Michnik 2009f, 
s. 231). Innymi słowy, poprzednie czasy przestają mieć znaczenie i obecnie 
należy się podporządkować woli Kościoła. To właśnie Kościół staje się nieja-
ko „nadurzędem”, który ma dyktować wszelkie zachowania, również w sfe-
rach publicznych. Jasną staje się groźba, którą Michnik wyraża w następujący 
sposób: „Państwo i jego instytucje stają się instrumentem realizacji wartości 
religijnych” (Michnik 2009f, s. 232). Jednocześnie próbuje nam opowiedzieć 
o swoim zdziwieniu tą sytuacją: „W osłupienie wprawiają mnie biskupi, któ-
rzy przemawiają językiem krucjaty i anatemy, głosem oblężonej twierdzy, 
tonem nienawiści nasyconej obsesją dyskryminacji” (Michnik 2009g, s. 254) 
i w innym miejscu: „Katolicki fundamentalizm nie jest zdolny do dialogu, 
ponieważ rzetelny dialog oznacza gotowość do zakwestionowania własnych 
założeń. A jak kwestionować prawdę objawioną, której jest się nosicielem?” 
(Michnik 2009g, s. 269) Czyżby Michnik przypomniał sobie na nowo esej 
Kołakowskiego? Czyżby zobaczył na nowo świat kapłana, który musi zakła-
dać nieomylność, którego ewentualne elementy dialogu są tylko taktyczny-
mi posunięciami, w których nie może być mowy o kwestionowaniu własnych 
założeń? Nie chodzi jednak tu o rodzaj naiwności. 

To, że Michnik jest zdecydowanie bardziej niż Kołakowski nastawiony 
na oddziaływanie polityczne, czy na wręcz bycie politykiem, to tylko element 
odpowiedzi. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że wszelkie uwagi Michni-
ka dotyczące braku z jego strony chęci wpływu na bieżącą politykę, brzmią 
w obliczu stworzenia całego środowiska politycznego wokół „Gazety Wybor-
czej” mało przekonująco. Zasadnicza jednak część odpowiedzi dotyczy kwestii 
poziomu autentyczności wyznaczonych figur i zadania, które stoi właśnie przed 
tymże poziomem. Trzeba bowiem zauważyć, iż Kołakowski wyznacza swoi-
ste maksimum, można by powiedzieć pojęcia czyste, czy jak kto woli auten-
tyczne do granic. Jednocześnie cała jego myśl jest przesiąknięta swoistą ideą 
niepewności – niekonsekwencji, która zakłada w zasadzie ciągłe odstępstwa 
od ostatecznych definicji. Ta idea, to jak się wyraża: „odmowa raz na zawsze 
przesądzającego wyboru między jakimikolwiek wartościami alternatywnie 
się wykluczającymi” (Kołakowski 2010b, s. 40). Istnieją jednakże – zdaniem 
Kołakowskiego – pewne sytuacje elementarne, w których nieuniknione jest 
podejście dogmatyczne. Nie możemy bowiem pozwolić na to by cała nasza 
kultura upadła, by cywilizacja współpracy została doszczętnie zniszczona. Dla 
osiągnięcia tego celu żadna z figur nie może przyjąć swej absolutnej wersji. 
Co więcej, w tej perspektywie autentyczni kapłani i błaźni mogą być niebez-
pieczni. Należy zatem raczej owe figury łagodzić, oswajać, słowem stopniowo 
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pozbawiać je wspomnianej autentyczności. W dużym stopniu to właśnie robi 
Michnik w swojej całej działalności. 

Gdy Kołakowski mówi o tym, iż to samokrytyka obecna w instytucjonal-
nym chrześcijaństwie, która potrafi jednocześnie być skuteczna w redukowa-
niu tej krytyki do banału i „unieszkodliwiać przez asymilację” (Kołakowski 
1962, s. 28) jest doniosłym przykładem walki o przetrwanie naszej kultury, 
to zaangażowanie Michnika nabiera nowych odcieni. Nurt kontynuacji musi 
otworzyć się na oddziaływanie nurtu kontestacji i odwrotnie. Z pewnością per-
spektywa walki z totalitaryzmem stanowi okoliczność, która aż nadto przypo-
mina o potrzebie walki o przetrwanie kultury. Ruch Solidarności zatem mógł 
wydawać się idealnym ucieleśnieniem niesamowitej wizji. Wizji, która jednak 
u swych podstaw (tak jak wszystkie przejawy polityczności) musiała posiadać 
spory stopień braku autentyczności, który z czasem zawładnął całością. Trud-
no przypuszczać by sam Michnik nie przewidywał takiego obrotu sprawy, 
choć z pewnością pozytywne emocje musiały być bardzo silne. Innymi słowy, 
nieautentyczność potrafi być w życiu wspólnotowym bardzo użyteczna. Tota-
litaryzm upadł, Kościół okopał się w poczuciu swej chwały, lewica mogła się 
obrażać i odradzać na nowo itd. Sam Michnik natomiast ciągle może ubole-
wać nad utraconą szansą, ale tak naprawdę może w dalszym ciągu próbować 
wyznaczać ścieżkę politycznych przekonań bez używania skrajności.

Jeszcze raz do głosu dochodzi pojęcie ukute przez G. Moscę, a mianowi-
cie pojęcie formuły politycznej, które ten teoretyk kwestii elit rozumiał jako: 
„całokształt doktryn i wierzeń, które dają podstawę moralną władzy rządzą-
cej” (Mosca 1939, s. 2). Warto również podkreślić, że zdaniem Mosci dana for-
muła musi odpowiadać oczekiwaniom odbiorców. Mosca powie mocno: „Jest 
rzeczą oczywistą, że formuła polityczna musi w każdym przypadku odpo-
wiadać poziomowi dojrzałości umysłowej oraz uczuciom i wierzeniom, jakie 
mają przewagę w danej epoce i w danym narodzie” (Mosca 1939, s. 2). W tym 
sensie podejście Michnika jest wielce racjonalne, gdyż unikanie skrajności 
(co w wyznaczonym wcześniej znaczeniu może znaczyć unikanie autentyczno-
ści) jest dominujące prawie zawsze i wszędzie. Oczywiście następują momenty 
rewolucyjne, podczas których dochodzi do wzmocnienia idei równości dzięki 
połączeniu z ideą wolności, jak zauważa to A. de Tocqueville w książce Dawny 
ustrój i rewolucja (Tocqueville 1970, s. 271), ale po takich momentach znów 
przewagę bierze podejście użyteczności politycznej ze sztandarem bardziej 
lub mniej udawanego dążenia do osiągnięcia wspomnianej idei równości. 
W sformułowaniach Tocqueville’a brzmi to następująco: „Ludzie nowego spo-
łeczeństwa łatwiej godzą się z polityczną dyktaturą aniżeli ze wzbogaceniem 
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się sąsiada” (Tocqueville 1970, s. 26). Należy dodać, że te instytucje życia pub-
licznego – na czele z Kościołem, które potrafią w sposób najbardziej przekonu-
jący opowiadać o owej idei, mogą odgrywać największą rolę w kształtowaniu 
świadomości politycznej. Z takiego gracza Michnik nie może zrezygnować, 
oby tylko ów gracz nie popadł w odmęty skrajności. 

podsumowanie

Książka Kościół, lewica, dialog to wyjątkowy tekst. Jest zarówno obrazem peł-
nym nadziei, jak i obaw w czasie, w którym trudno było o bezstronne anali-
zy i koncepcje. W tej perspektywie zastosowanie figur kapłana i błazna przez 
Michnika okazało się bardzo trafne i przetrwało, jak się wydaje, w Michniku 
do dnia dzisiejszego. Zastosowanie tego antagonizmu w sferze użyteczności 
politycznej można wykorzystywać nadal. A ciągłe rozczarowanie, czy też tęsk-
nota za „latami Solidarności”, to raczej przejaw walki o pójście środkiem drogi 
politycznej, na której mile widziani są kapłani i błaźni, ale nie w swej auten-
tycznej formule, o czym równie doskonale wiedział także Kołakowski.

Trzeba jednakże pamiętać, że Kołakowski, po wielu latach używając nie-
co innej artykulacji, wraca do wyznaczenia napięcia kapłan-błazen w tekście 
Wiara dobra, niewiara dobra, w którym czytamy: „Wiara jest prawomocna. 
Niewiara jest prawomocna. Nie są to jednak dwa sprzeczne wzajem korpusy 
doktrynalne, dwa zbiory twierdzeń, ale raczej przeciwstawne postawy umysło-
we i moralne. Mniemam, że obie są potrzebne naszej kulturze” (Kołakowski 
2019, s. 841). Jednocześnie cały tekst nie wskazuje wyboru właściwej postawy, 
jak to było w przypadku eseju Kapłan i błazen. Kołakowski namawia nato-
miast czytelnika do „mądrej ochoty zrozumienia drugiej strony”, a zatem do 
tak oczekiwanego przez Michnika spotkania. Mając powyższe na uwadze, 
należy podkreślić, że ewolucja poglądów Kołakowskiego podążała w kierunku 
pragmatycznym, co zapewne z radością zauważył Michnik.
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